日本語ハラゴナシ
はじめに
アーサーさんが23人の太平洋戦争体験者たちを訪ね歩き、戦争の実態と、個人が争いから ”生き延びる知恵”を探ります。
プロフィール

アーサー・ビナード(Arthur Binard)
詩人。1967年、アメリカ・ミシガン州生まれ。ニューヨーク州のコルゲート大学で英文学を学び、1990年の卒業と同時に来日、日本語での詩作を始める。 詩集『釣り上げては』(思潮社)で中原中也賞、『日本語ぽこりぽこり』(小学館)で講談社エッセイ賞、『ここが家だ── ベン・シャーンの第五福竜丸』(集英社)で日本絵本賞を受賞。また、2017年には早稲田大学坪内逍遙大賞奨励賞を受賞。 エッセイ集に『亜米利加ニモ負ケズ』(日本経済新聞出版社)、『アーサーの言の葉食堂』(アルク)、絵本に『さがしています』(童心社)、『ドームがたり』(玉川大学出版部)、翻訳絵本に『どうして どうして?』(小学館)、『はじまりの日』(岩崎書店)、『みんなみんないただきます』(ビーエル出版)、『なずず このっぺ?』(フレーベル館)、ほか多数。 文化放送「アーサー・ビナード 午後の三枚おろし」(月~金、17時30分過ぎからOA)にも出演。
コラム記事一覧
-
第20回 「臭い物の命」『知らなかった、ぼくらの戦争』 続々重版中!(アーサー・ビナード編著)
「臭い物に蓋をする」 日本語にこんな見事な比喩がある。人間はこそこそ誤魔化したり不正をしたり悪事を働いたりして、それが露見しそうになった際、とにかく隠そうとする。パッと蓋(ふた)をするみたいに。 人間の言語そのものにも、きれいごとで済まそうとする傾向が強く、歴史の定説や政界の表現は「飾り蓋」だらけだ。が、「臭い物」を正直にストレートに「臭い」と認めて呼ぶ流れもある。その類いの言葉に出会うと、当たり…
コラムを読む -
第19回 「曖昧なアメリカの私」
日本語は曖昧だと、日本人が思い込んでいるらしい。 日本文化について語り合っていても、日本のマスコミの問題を論じてみても、日本の国政の話題をサカナに一杯やっているときでも、だいたい誰かが「やっぱり日本語っていうのは曖昧だからね」といったセリフを吐く。意識調査の統計を見たことはないが、「日本語=曖昧語」のイメージがこの列島の津々浦々にまで広まっているようだ。ぼくはこれまで企業家からも大学教授からも…
コラムを読む -
第18回 「ドーデモドーム?」
8月の初めに福岡へ出かけて、博多駅で友人と落ち合い、彼の車に乗せてもらって市内をあちこち回った。うまいラーメンをごちそうになったあと、高速道路を飛ばしていたら、するっとカタカナのみの標識が脇から目に入ってきた。ほんの一瞬に通りすぎたのでその尻尾の「ドーム」しか読みとれず、でもなんだか気になって「さっきの看板になんて書いてあった? ナントカドーム?」と聞いた。 「あ、ヤフオクドームだよ、ほら、あっち…
コラムを読む -
第17回 「そんな損な?」
東京都心の桜がほぼ散り終わり、道路の端々に花びらの吹きだまりが残っていた日の昼下がり、ぼくは九段下の街を歩き、神保町へ向かった。東日本大震災の翌年のことだった。 編集者と会う約束があって少しいそいでいたが、途中で派手な黄色いジャンパーを着た男が近寄ってきて、すばやくチラシを手わたされた。見るとそこにゴリラの写真が印刷されていた。貫録たっぷりの雄ゴリラの表情にひきこまれ、ぼくは立ち止まって振り…
コラムを読む -
第16回 うまい「不自然水」新登場
水を売り込むために使う日本語のテクニックがある。 あるいはメソッドと呼ぶべきか。ルールといえるほど強制的なものでもないが、ミネラルウォーターの商品開発とPRにたずさわる広告代理店のプロたちは、みんな心得ているはずだ。 ただ、国語辞典には載っていないし、教科書で紹介されることもないので、いまのところ一部のインサイダーだけの、知る人ぞ知るのスキルにとどまっている。 ぼく自身、「ミネラルウ…
コラムを読む -
第15回 ねじれのけじめ
生きていくうえで、「こじれる」ことはなるべく避けたいし、「いじける」ことも好ましくないし、「くじける」のも「ひねくれる」のも決していいと思わない。また無理やり「ねじこむ」ようなことも、極力やりたくない。もちろん「ねじれる」のも望ましくないのだ。 国語辞典の『大辞泉』で「ねじれる」を引くと、「くねり曲がる。ねじられた状態になる」という定義につづき「素直でなくなる。ひねくれる」が出てくる。ちゃんと…
コラムを読む -
第14回 財政のバンジージャンプ
「崖」という漢字が好きだ。じっと「崖」を見つめていると、本物の崖のスリルの一片が味わえるからだ。 自分の手で上から下へ「山」と「厂」と「土」と「土」をつづれば、「本当に崖だなぁ」と実感がわく。理屈じゃない、説明しきれない感覚だが、おそらくてっぺんの「山」が功を奏していると思う。やや頭でっかちにのっかっているところが面白く、しかもその土台となっているのは、かなり緩く造成された「圭」なので、よけい…
コラムを読む -
第13回 「ミシガン」と「若狭」に耳を澄ます
ごまんとある北米大陸の地名の中で、ぼくにとっていちばんピンとくるのは、故郷の「ミシガン」だ。遠く離れて暮らしているからよけい感じるだろうが、アルファベットで書かれたMichiganが目に入れば、ミシガン湖の景色が思い浮かび、湖面をわたってくる風の匂いがよみがえる。ピンとくると同時に、どこかジワッともくるMichiganだ。 そもそもアルファベットとは無縁の、オジブワ族の言葉だった。「大いなる…
コラムを読む -
第12回 風下っ子
「いちばん好きな漢字は?」 ときどきそう聞かれる。 日本語を母語として漢字に囲まれながら育った人間も、たまに同じことを聞かれるかもしれないが、回数でいうとぼくのほうがきっと多いだろう。アルファベットの26レターを使って育ち、20歳過ぎてから日本語の文字ジャングルにもぐり込んで、この20年余りずっと漢字と格闘しているからだ。 ただ、そもそもぼくは漢字とひらがなとカタカナの多様な世界に魅せられて、日本…
コラムを読む -
第11回 石に刻む
広島ほど石碑の多い街が、果たしてほかにあるだろうか。句碑や歌碑、記念碑の類いもあちこちに立っていて、けれどなによりも慰霊碑の数々だ。ぶらぶら歩いていると目について、足をとめて碑文を解読し、思いを馳せて手を合わせ、それから再び歩き出すと、すぐに別の石碑に会う。また立ち止まり碑文を読んだりして、再出発するとまたまた遭遇して、広島散策はかならず途中で日が暮れる。 もちろん石碑が多過ぎるとは、ちっとも…
コラムを読む